暮春的海河畔,棉3創(chuàng)意街區(qū)迎來(lái)一場(chǎng)特殊的文化聚會(huì),2025海河書香節(jié)暨“舊書新知 文古潤(rùn)津”——海河舊書市集一周年活動(dòng)在這里舉辦。
毋庸置疑,“舊書”是這場(chǎng)聚會(huì)的主角,而其中最引人注目的,莫過(guò)于孔夫子舊書網(wǎng)(以下簡(jiǎn)稱孔網(wǎng))帶來(lái)的一套定價(jià)為18萬(wàn)元的古籍——明代嘉靖刻本《新纂門目五臣音注揚(yáng)子法言》(以下簡(jiǎn)稱《揚(yáng)子法言》)。展臺(tái)前,有人俯身細(xì)看紙張紋理,也有人掏出手機(jī)拍照發(fā)朋友圈。18萬(wàn)元的定價(jià)讓人震撼,也令更多人沉思:在數(shù)智時(shí)代,這些泛黃的紙頁(yè)如何穿越時(shí)空,找到自己的位置?而舊書與網(wǎng)絡(luò)的相遇,不僅是商業(yè)模式的創(chuàng)新,更是一場(chǎng)關(guān)于文化記憶如何被保存、傳遞和重新詮釋的深刻對(duì)話。
■ 時(shí)間的禮物
舊書里的多維記憶與價(jià)值
4月26日上午10點(diǎn),海河舊書市集一周年活動(dòng)的主題分享區(qū)座無(wú)虛席。河?xùn)|區(qū)作家協(xié)會(huì)主席、百部書房主理人徐鳳文手捧兩本泛黃的舊書快步走上臺(tái),后排的觀眾不約而同地伸長(zhǎng)脖子?!斑@兩本書是我今天早上剛淘到的寶貝。不如今天就拋開講稿,和大家說(shuō)說(shuō)我與舊書的奇妙緣分!”剛在講臺(tái)上站定,徐鳳文便迫不及待地分享一早收獲的“寶貝”,臉上難掩興奮之情。
“今天早上5點(diǎn),我就到了鼓樓。書迷都知道,想要淘到好書一定得趁早?!毙禅P文笑著說(shuō)。他展示的第一本舊書,是剛從鼓樓地?cái)偺缘降?981年上海古籍出版社出版的清代藏書家周亮工的《書影》。“昨晚在西南村逛書店時(shí),我就看到了這本書,價(jià)格有點(diǎn)高沒(méi)舍得買,沒(méi)想到今早在鼓樓又碰上了,10塊錢拿下!這就是淘書的樂(lè)趣,你永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)遇見(jiàn)什么?!毙禅P文說(shuō),“對(duì)我來(lái)說(shuō)這本書最珍貴的是扉頁(yè)上的題字:‘1987年4月于天津工業(yè)展覽館華北書展’。那時(shí)候我大學(xué)畢業(yè)回津不久,天津剛好舉辦第一屆華北書展。為了去書展上買書,我3個(gè)月沒(méi)吃肉?,F(xiàn)在捧著這本書,仿佛觸摸到了年輕時(shí)的自己。這段原書主人的題字也成為見(jiàn)證天津書市發(fā)展的一條重要史料。”
另一本“戰(zhàn)利品”則是徐鳳文在海河舊書市集孔網(wǎng)展覽專區(qū)購(gòu)得的1935年初版印刷的《夜航集》?!斑@本口袋書是阿英先生的雜文集,他也是咱們天津首任文化局長(zhǎng)?!毙禅P文摩挲著書本介紹說(shuō),“書里有篇文章,專門講了老上海城隍廟的書市, 書中有一段對(duì)‘地?cái)偂汀鍞偂瘍煞N舊書攤的描寫,恰好與咱們現(xiàn)在的鼓樓舊書市場(chǎng)和海河舊書市集一一對(duì)應(yīng),就像專門為它們寫的注腳?!毙禅P文禁不住感慨,一本舊書把個(gè)人閱讀、城市歷史和行業(yè)傳統(tǒng)都串起來(lái)了。
舊書似乎有著神秘的魔力,一旦與它結(jié)緣,便難以割舍這份眷戀。長(zhǎng)久以來(lái),舊書交易都屬于小眾領(lǐng)域,僅在資深書友的圈子里散發(fā)獨(dú)特魅力。雖然近年來(lái),隨著全國(guó)“舊書新知”系列活動(dòng)的開展,逐漸吸引了年輕一代讀者的關(guān)注,但還是有人發(fā)出這樣的疑問(wèn):隨著數(shù)智時(shí)代加速到來(lái),實(shí)體書店、新書出版等尚且面臨不小壓力,為何還要提倡古舊書籍的交易流通?
其實(shí),徐鳳文分享的兩本舊書的故事,就是很好的答案:舊書是時(shí)間的禮物,每一本舊書在漫長(zhǎng)的流轉(zhuǎn)過(guò)程中,都被賦予了獨(dú)特的靈魂。它可能帶著前主人的一枚書簽,承載著一段回憶;可能邊角處的批注,記錄著前人的思考……這些細(xì)節(jié)讓舊書不僅是一本書,更是連接不同時(shí)代人們情感與思想的紐帶。
《藏書報(bào)》總編輯王雪霞則更系統(tǒng)地闡述了舊書在當(dāng)代的價(jià)值和舊書交易的意義。在她看來(lái),舊書的價(jià)值首先體現(xiàn)在其深厚的文物價(jià)值與史料價(jià)值上。她舉例說(shuō),在此次海河舊書市集上看到孔網(wǎng)帶來(lái)的明代嘉靖刻本《揚(yáng)子法言》,是難得的古籍,18萬(wàn)元的標(biāo)價(jià)背后,是基于其稀缺性、版本價(jià)值和文獻(xiàn)意義:“它不僅是儒家思想的重要文獻(xiàn),更是中國(guó)雕版印刷黃金時(shí)代的實(shí)物見(jiàn)證。這樣的古籍流傳下來(lái),彰顯了傳統(tǒng)文化的魅力?!?/p>
除了文物屬性,王雪霞指出,舊書還擁有不可忽視的閱讀價(jià)值:從個(gè)體角度來(lái)看,一本本古舊書,恰恰在信息碎片化、快餐化的當(dāng)下,提醒著每個(gè)人應(yīng)以高度自覺(jué)的“讀者意識(shí)”來(lái)對(duì)抗信息繭房,更積極、更自主地實(shí)現(xiàn)“開卷有益”,同時(shí),很多舊書背后都有著流轉(zhuǎn)的故事,這是舊書獨(dú)特的魅力。從社會(huì)角度來(lái)看,歷經(jīng)大浪淘沙、去蕪存菁留存下來(lái)的古舊書,承載著豐富的歷史知識(shí)和時(shí)代記憶,我們現(xiàn)在倡導(dǎo)的“舊書新知”中,“新知”的獲取始終跳動(dòng)著時(shí)代的脈搏。
■ 新營(yíng)銷模式
重塑舊書市場(chǎng)生態(tài)
促進(jìn)古舊書交易,讓更多舊書新友喜相逢,是很多舊書業(yè)從業(yè)者的憧憬,但對(duì)一個(gè)小眾行業(yè)來(lái)說(shuō),如何突破圈層、拓展新客是不小挑戰(zhàn)。近年來(lái),借助網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷的新機(jī)遇,古舊書的流通渠道被盤活,古舊書市場(chǎng)煥發(fā)出新的生機(jī)活力。
在海河舊書市集,“90后”女生云沛一直流連在書攤前,她回憶道:“10年前,外婆在整理外公遺物時(shí),差點(diǎn)把三面墻的書當(dāng)廢紙賣了,幸虧我假期回家攔住了她。后來(lái)那些舊書陸陸續(xù)續(xù)在孔夫子舊書網(wǎng)上賣了3000多元,最貴的一套1978年版的《莎士比亞全集》賣了600元,后來(lái)外婆還夸我能干。但仔細(xì)想想,要不是因?yàn)橛辛藢I(yè)的二手書交易網(wǎng)站,那些既沉重又占地方的舊書可能很難逃過(guò)淪為‘廢品’的命運(yùn)?!?/p>
這樣的故事,如今已不再是偶然。曾幾何時(shí),舊書的命運(yùn)往往取決于能否遇到識(shí)貨的人,否則它們的結(jié)局要么是在街角舊書店蒙塵,要么被當(dāng)成廢紙論斤賣掉。但互聯(lián)網(wǎng)改變了這一切。
孔夫子舊書網(wǎng)總經(jīng)理孫雨田分享的平臺(tái)數(shù)據(jù)也印證了這些變化:2024年孔網(wǎng)新增4.4萬(wàn)個(gè)書攤,目前孔網(wǎng)正在經(jīng)營(yíng)的店鋪中,有2萬(wàn)家書店,45萬(wàn)家書攤。自去年5月份以來(lái)新注冊(cè)的書攤多達(dá)4.4萬(wàn)家,其中30%以上的賣家是30歲以下的年輕人。“每年3月和9月的開學(xué)季是孔網(wǎng)用戶增長(zhǎng)的高峰。今年3月,最高日增新用戶達(dá)到1.3萬(wàn)人,今年平臺(tái)總注冊(cè)用戶數(shù)超過(guò)2200萬(wàn)人,最高峰的一天,訂單量達(dá)到20萬(wàn)單,這對(duì)一個(gè)垂直品類的平臺(tái)來(lái)說(shuō)是相當(dāng)亮眼的成績(jī)?!睂O雨田不無(wú)自豪地說(shuō)。這些數(shù)字背后,是互聯(lián)網(wǎng)徹底改變了舊書的命運(yùn)軌跡?!斑^(guò)去淘舊書,對(duì)‘窮書生’來(lái)說(shuō)是件既耗錢又費(fèi)力的事。為了一本稀缺版本,有人得從上海遠(yuǎn)赴天津,路費(fèi)加上舟車勞頓,一趟下來(lái)只能淘回一兩本。更無(wú)奈的是,很多人即便有心求書,也會(huì)因路途遙遠(yuǎn)而與好書失之交臂,托朋友代購(gòu)都是難得的幸運(yùn)?!睂O雨田說(shuō),“但現(xiàn)在內(nèi)蒙古牧民手里一本上世紀(jì)五十年代的《人民畫報(bào)》很快就會(huì)被遠(yuǎn)在廣州的買家相中。這種跨越千里的舊書流轉(zhuǎn),在過(guò)去是想都不敢想的?!?/p>
隨著舊書交易市場(chǎng)的重新繁榮,又有不少網(wǎng)絡(luò)交易平臺(tái)瞄準(zhǔn)了舊書市場(chǎng)。它們憑借各自的特色,也在吸引著不同的人群。資深書友王磊打了個(gè)比方,孔網(wǎng)像古籍書店,多抓魚像文藝書店,閑魚則是跳蚤市場(chǎng)?!拔移綍r(shí)淘書就愛(ài)貨比三家??拙W(wǎng)確實(shí)是古籍和絕版書的寶藏地?!蓖趵谛χf(shuō),“閑魚我用得也不少。雖然書的質(zhì)量參差不齊,得仔細(xì)甄別,但勝在種類齊全,價(jià)格還能和賣家商量。有一次我3塊錢淘到一本九成新的暢銷書,簡(jiǎn)直像挖到寶!就是偶爾會(huì)遇到放鴿子的賣家,交易成功全靠緣分。”
最近,已經(jīng)讀研究生的云沛有大量的二手書要處理,主打上門收件的幾個(gè)二手書回收平臺(tái)又成了她的最愛(ài)。“多抓魚、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、小谷吖這些可以上門回收?qǐng)D書的平臺(tái)我都用了個(gè)遍。本來(lái)我是多抓魚多年的老用戶了,因?yàn)樗鼤?huì)對(duì)二手書進(jìn)行消毒翻新重新包裝,讓人特別有閱讀的欲望。但是最近它收書的范圍越來(lái)越窄,價(jià)格也越壓越低,我就開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他平臺(tái)了?!睂?duì)比一圈下來(lái),云沛總結(jié)當(dāng)下的二手書平臺(tái)各有優(yōu)缺點(diǎn):“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)客服響應(yīng)快,還有專家?guī)兔﹁b定書籍,讓人放心。不過(guò)有些熱門書價(jià)格被炒得虛高,得有耐心慢慢淘。小谷吖對(duì)學(xué)生挺友好,回收價(jià)相對(duì)高些,就是價(jià)格波動(dòng)大,今天能賣10塊,明天可能就只有5塊了。”
從孔網(wǎng)公布的數(shù)據(jù),能窺見(jiàn)古舊書交易的繁榮——孔網(wǎng)古舊書年交易量已達(dá)3000萬(wàn)冊(cè),交易額12億元。但繁榮背后也有新的困惑。老派藏書人總愛(ài)說(shuō)“書緣”,謂“尋書如追月,得之愈艱,讀之愈珍”。如今的年輕人找書易如反掌,反倒難見(jiàn)捧書細(xì)讀的光景了。這或許是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代留給所有愛(ài)書人的共同課題:當(dāng)知識(shí)的獲取變得前所未有的便捷,我們是否在效率與深度之間,遺失了某種珍貴的閱讀體驗(yàn)?
■ 舊書市回歸
線上線下走向共生共榮
在網(wǎng)絡(luò)便捷的背后,總有些東西在悄然改變。過(guò)去,珍本古籍的流通僅限于藏書家的小圈子,普通人難得一見(jiàn)。如今,明代毛晉的刻本、清代黃丕烈的宋版書,只需輕點(diǎn)鼠標(biāo)就能高清呈現(xiàn)。但當(dāng)我們隔著屏幕欣賞這些古籍時(shí),紙張的觸感、墨香的氣息、裝幀的方式——那些真正讓古籍成為歷史見(jiàn)證的細(xì)節(jié),卻變得遙遠(yuǎn)而模糊。
“為什么我們要帶著18萬(wàn)元的古籍來(lái)海河舊書市集?因?yàn)槠聊辉偾逦?,也比不上親眼看見(jiàn)古籍紙張的紋理來(lái)得震撼。近年來(lái),我們帶著孔網(wǎng)收藏的各種古籍珍本在全國(guó)各地參加線下書展,就是為了讓讀者近距離感受歷史的厚重?!睂O雨田站在《揚(yáng)子法言》展柜前這樣解釋。
徐鳳文在分享會(huì)上感慨道,二十年前在天津淘舊書,得趕南開“三宮”的早市。如今雖然網(wǎng)上購(gòu)書便捷,但那種“艷遇”般的驚喜卻是網(wǎng)絡(luò)難以復(fù)制的。
但是隨著舊書市的回歸,這樣的體驗(yàn)又鮮活起來(lái):幾位大學(xué)生圍著一箱上世紀(jì)八十年代的情書,看著書信上的稱呼從“同志”變成“小冤家”;不遠(yuǎn)處,一位老者正用放大鏡仔細(xì)端詳民國(guó)期刊的印刷細(xì)節(jié)。這些瞬間提醒著我們,舊書的魅力不僅在于內(nèi)容,更在于它們作為實(shí)物所承載的記憶與溫度。
網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)正在集體轉(zhuǎn)身??拙W(wǎng)雜書館已作為公益項(xiàng)目免費(fèi)向讀者開放,開館4年間,迎來(lái)近30萬(wàn)讀者到館參觀,其名聲更遠(yuǎn)播到了海外??拙W(wǎng)已積累藏品110萬(wàn)件,將這些藏品分門別類進(jìn)行展出,讓公眾領(lǐng)略到古舊書的豐厚底蘊(yùn)和文化價(jià)值,是孫雨田和同事們的愿景。目前,孔網(wǎng)籌備的民俗古籍館和紅色文獻(xiàn)館已經(jīng)初見(jiàn)規(guī)模,兩個(gè)展館都位于孔夫子舊書網(wǎng)辦公區(qū)院內(nèi)。多抓魚在北京三里屯的循環(huán)商店成為熱門打卡點(diǎn)。據(jù)媒體報(bào)道,去年多抓魚主辦的“一日書店”活動(dòng)中,參與者平均觸摸舊書37次,最受歡迎的環(huán)節(jié)是用老式打字機(jī)給書頁(yè)蓋章。搶到活動(dòng)名額的豆瓣網(wǎng)友“墨斗魚”在日記里寫道:“當(dāng)手指碰到那本1972年版《十萬(wàn)個(gè)為什么》的漆布封面時(shí),突然理解了我爸為什么總說(shuō)他們那代人的童年是‘摸得著’的?!闭缤跹┫妓f(shuō)的那樣,年輕人不是不愛(ài)舊書,而是需要新的接觸方式。
這種體驗(yàn)正在形成新的文化消費(fèi)閉環(huán)。孫雨田提到一個(gè)有趣現(xiàn)象,每次市集結(jié)束后,孔網(wǎng)上相關(guān)書籍的搜索量都會(huì)激增:“有人在鼓樓翻過(guò)《天津老地圖》,回家就在網(wǎng)上下單了同款。這種‘線下種草—線上拔草’的模式,正在成為新常態(tài)?!?/p>
暮色漸濃時(shí),18萬(wàn)元的《揚(yáng)子法言》前依然流連著年輕人,而隔壁10元一本的舊書攤正在收攤。“價(jià)格有高低,但價(jià)值無(wú)貴賤?!毙禅P文說(shuō),“期待舊書能夠重新成為我們城市的書香‘封面’,當(dāng)年輕人開始為一本本有故事的舊書駐足時(shí),文化的鏈條就重新接上了。”
海河的水波緩緩流淌,如同時(shí)間本身。站在岸邊,望著舊書攤與閃爍的屏幕交織的光影,忽然明白:文化的延續(xù)從來(lái)不是封存于琥珀之中,而是像河水一樣,在奔流中保持其本質(zhì)。從甲骨文的裂紋到竹簡(jiǎn)的墨痕,從紙張的纖維到屏幕的像素,記憶的載體不斷更迭,但那份凝視與思索的溫度始終未變。
在天津棉3創(chuàng)意街區(qū),記者看到最動(dòng)人的一幕是幾個(gè)年輕人俯身對(duì)著展臺(tái),試圖用相機(jī)捕捉一本本古籍的每一個(gè)細(xì)節(jié)。真正的傳承或許就是這樣——不必在數(shù)字與紙頁(yè)之間抉擇,而是讓它們成為彼此的倒影。在這個(gè)快得令人眩暈的時(shí)代,我們?nèi)孕枰恍┚徛挠|碰,需要指尖摩挲紙張的沙沙聲,需要那些能讓我們停下腳步、俯身低眉的瞬間。