林煊去學(xué)校看望小金。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 袁貽辰/攝
那一腳是父親踹的。
14歲的小金從正在行駛的三輪車(chē)上摔了下去，一頭撞上了地。漆黑一片的隧道里，他抱著自己的頭，哇哇地叫喊起來(lái)。
“疼，腦袋就像一坨面碎成了粉。”小金閉著眼向中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者回憶。當(dāng)時(shí)，他蜷縮在地上，看著父母圍在自己身邊，指指點(diǎn)點(diǎn)，又大聲和一瘸一拐的三輪車(chē)夫嚷嚷。平日里在五金廠干臟活的父母氣勢(shì)洶洶，這些三輪車(chē)夫多是中老年殘疾人，沒(méi)有載客營(yíng)運(yùn)證，最怕的就是事故和報(bào)警。
賠償談妥了，小金顫抖著站了起來(lái)。
這一次“碰瓷”算是“成功”了。
這個(gè)14歲少年的腿、手臂、背和后腦勺留著結(jié)痂的新舊不一的痕跡，有的是在臺(tái)州留下的，有的是在寧波。從去年8月到今年10月，小金卷進(jìn)了父母策劃的這門(mén)“生意”。這對(duì)從四川山區(qū)來(lái)到浙江務(wù)工的夫妻，帶著一雙兒女，奔波于浙江多地，一次次地強(qiáng)迫兒子在三輪車(chē)拐彎或快速行駛時(shí)摔出。
“小孩子摔了才可能騙到錢(qián)�！蹦赣H文麗說(shuō)。
直到被警方抓獲時(shí)，他們已作案近20次，涉案金額上萬(wàn)元。
在寧波市公安局江東分局福明派出所的審訊室里，文麗告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，自己錯(cuò)過(guò)了孩子的童年，當(dāng)她把孩子從老家?guī)У秸憬瓡r(shí)，看到的是一個(gè)成績(jī)倒數(shù)、打架斗毆、不服管教的少年。這個(gè)農(nóng)民工母親痛恨不成器的兒子，也無(wú)力扭轉(zhuǎn)貧窮的家庭。在她眼里，用孩子“碰瓷”得來(lái)的錢(qián)補(bǔ)貼家用，并無(wú)不妥。
小金說(shuō)，自己也曾試圖說(shuō)服、掙脫父母，但都失敗了。他害怕車(chē)上父母的眼神，那是一種“惡狠狠、要吃人的眼神�！比绻汩W，母親會(huì)輕飄飄地補(bǔ)上一句，“還有兩分鐘就到了�！蹦鞘且环N暗示，如果再不行動(dòng)，父親的腳、母親的手都可能招呼到自己身上。他會(huì)被父母踹下車(chē)或是推下車(chē)。
目的只有一個(gè)，摔下去，“碰瓷”。
這個(gè)14歲的孩子說(shuō)，到后來(lái)，當(dāng)真正摔下三輪車(chē)時(shí)，在皮開(kāi)肉綻的痛感到來(lái)之前，他會(huì)覺(jué)得心里一塊兒石頭落了地，“終于輕松了”。
我又不是鐵，怎么摔都摔不疼，你們真的把我當(dāng)兒子、當(dāng)人看嗎？
路是坑坑洼洼的，小金沒(méi)掌握好力度，整個(gè)身子撲了出去，皮破了，血和泥巴混在一起，他抱著身體大叫起來(lái)。
這是父母教給他的，“沒(méi)那么嚴(yán)重也要裝那么嚴(yán)重，才能多要錢(qián)。”去年8月，小金第一次“碰瓷”，他們選擇了離家不遠(yuǎn)的地方，訛了三輪車(chē)夫1000元。
他一點(diǎn)兒也不想?yún)⑴c碰瓷�？杉依�，媽媽對(duì)自己罵罵咧咧：“你不去的話(huà)就不要上學(xué)了，去學(xué)校把你的學(xué)費(fèi)要回來(lái)�！�
媽媽也會(huì)哭著說(shuō)：“家里飯都吃不起了，怎么辦��？”‘’
當(dāng)時(shí)只有13歲的男孩不吭聲了。他從老家來(lái)到浙江后，隨著父母換工作轉(zhuǎn)學(xué)兩次，新的教材和老師同學(xué)都讓他感到陌生，成績(jī)?cè)絹?lái)越差，數(shù)學(xué)甚至只考了幾分。
可他還是不愿意“碰瓷”，這個(gè)個(gè)頭越躥越高的少年很清楚，“‘碰瓷’是不對(duì)的”。
父親盧勇聽(tīng)到這話(huà)，沖上來(lái)甩手就是一個(gè)耳光。小金個(gè)頭1米7，快趕上父親了，體重卻不到100斤。他被扇得直踉蹌。
他委屈地大哭起來(lái)：“我又沒(méi)錯(cuò)，你憑什么打我？我讀書(shū)不好，你們教我不就行了嗎？”
回應(yīng)他的是一個(gè)碗摔在地上四分五裂的聲音。
他害怕那個(gè)碗砸到自己身上�！捌鋵�(shí)我來(lái)浙江以前成績(jī)挺好的，能考前幾名。”小金對(duì)著中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說(shuō)，“哥哥，是真的。”
他記得，這個(gè)家以前不是這樣的。這幾年爸爸迷上了打麻將，從此常帶著一身酒氣晚歸，有時(shí)候贏錢(qián)了，家里會(huì)有好吃的，父親也是和顏悅色。如果輸錢(qián)了，那些杯子和碗就可能砸到自己身上。
他在作文里寫(xiě)著：“家就像個(gè)菜市場(chǎng)�！�
小金兄妹在派出所吃飯。圖片由福明派出所提供
面對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者的提問(wèn)，盧勇否認(rèn)自己賭博，說(shuō)兒子沒(méi)教育好，沒(méi)一點(diǎn)兒優(yōu)點(diǎn)，“不讓他碰瓷，這個(gè)家就沒(méi)錢(qián)吃飯，太窮太窮了”。
這兩年環(huán)保抓得緊，盧勇打工的五金廠也關(guān)停了，四十出頭的他只能做零散的活兒，被各個(gè)工地召喚。新工作不好找，沒(méi)了穩(wěn)定的收入，自己就這么一點(diǎn)點(diǎn)“思想變壞了，走上了歪路”。
這個(gè)農(nóng)民工十余年來(lái)外出務(wù)工，在媒體報(bào)道中認(rèn)識(shí)了“碰瓷”兩個(gè)字。類(lèi)似的新聞一多，他琢磨著，“碰瓷”的對(duì)象得是小孩或是老人，“容易得手”。
他盯上了親生兒子。
最開(kāi)始，兒子怯生生地跟他說(shuō)：“爸爸，我們做兩次就不做了好不好？”他“心疼”滿(mǎn)身是傷的兒子，也想著“做幾次錢(qián)掙夠就算了”。可是后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)孩子“沒(méi)怎么嘔吐也沒(méi)怎么出血啊，醫(yī)生也說(shuō)不是很?chē)?yán)重啊”。
與此同時(shí)，他的錢(qián)包鼓起來(lái)了，每次“碰瓷”的收入從幾百元一點(diǎn)點(diǎn)漲到了幾千元。
在審訊室里，再一次回憶這些細(xì)節(jié)，盧勇對(duì)記者說(shuō)：“我慚愧了，我沒(méi)臉見(jiàn)人�！�
不過(guò)，幾個(gè)月前，“碰瓷”在他眼里依然是一門(mén)穩(wěn)賺不賠的“生意”。兒子疼一疼不是大事，摔一次就能掙到幾百上千元。過(guò)去，他和妻子在五金廠要戴著手套在油里清洗機(jī)器，氣味熏天，手套也常常滲進(jìn)工業(yè)用油，后來(lái)皮膚過(guò)敏，變成大大小小發(fā)癢的紅點(diǎn)，再摳破就成了傷口，“很疼很苦的”。就這樣，一天不過(guò)幾十塊錢(qián)的工資。
“他們上癮了�！毙〗饘�(duì)記者說(shuō)，父母就像是吸毒一般，到后來(lái)，父母強(qiáng)迫自己的手段越來(lái)越粗暴，連借口和理由都懶得找了，自己每一次抗?fàn)�，換來(lái)的只會(huì)是耳光和砸在地上的鍋碗瓢盆。
“‘碰瓷’來(lái)錢(qián)太容易，太快了。” 文麗向記者坦承，沒(méi)有任何工作能與之相比。
唯一會(huì)抗議的，是兒子。一次，這個(gè)只會(huì)默默撫摸傷口的少年爆發(fā)了，沖著父母大哭，“我又不是鐵，怎么摔都摔不疼，你們真的把我當(dāng)兒子、當(dāng)人看嗎？”
沒(méi)人理他。
“都是皮外傷，沒(méi)什么問(wèn)題的�！边@個(gè)沒(méi)念過(guò)書(shū)的農(nóng)村女人向記者解釋?zhuān)疤臅r(shí)候我也會(huì)看前后有沒(méi)有車(chē)�！�
小金還記得，碰上的車(chē)夫十有八九是殘疾人，特別是第一個(gè)被訛的車(chē)夫，“腳掌都沒(méi)了”。那天賠了錢(qián)，車(chē)夫一瘸一拐離開(kāi)的身影一直留在他心里，他跟父母說(shuō)：“他們好可憐啊�！�
“假如我們開(kāi)三輪車(chē)，別人這樣對(duì)我們，我們?cè)趺崔k？”他很想說(shuō)服父母停下。
他的母親直搖頭，“不騙他們騙哪個(gè)？開(kāi)汽車(chē)的嗎？我們能敲到竹杠？”文麗隨后又勸兒子，“再做幾次，等經(jīng)濟(jì)寬松一點(diǎn)就不做了�！�
整個(gè)社會(huì)都在關(guān)愛(ài)殘疾人，怎么會(huì)有人來(lái)害我們整我們啊
小金后悔相信了母親。
經(jīng)濟(jì)寬松就像是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)抵達(dá)的站臺(tái)，父母在地圖上畫(huà)三角形，從他們的暫住地臨�？h開(kāi)始，向東南方向的臺(tái)州、路橋、溫嶺一帶挺進(jìn)，東北則一路從寧海碰瓷到寧波。因?yàn)樯婕暗介L(zhǎng)途“碰瓷”，父母會(huì)在周二周三就和小金提前“預(yù)告行程”，讓他“早做準(zhǔn)備”。
“真的煩死了�！睂W(xué)校是他最后的避難所，在那兒雖然聽(tīng)不太懂?dāng)?shù)學(xué)課，但有同學(xué)，沒(méi)人打自己，更不用去想“碰瓷”的事情�，F(xiàn)在，父母連最后這點(diǎn)兒空間也不給他了。
他不再哭泣了，“哭沒(méi)有用，他們不會(huì)心疼”。這個(gè)少年回應(yīng)的方式是強(qiáng)硬地拒絕，“我不去，我就是不想去�！�
暴力升級(jí)了。文麗在派出所承認(rèn)，夫妻倆曾讓小金跪在啤酒瓶和小板凳上，目的是為了讓他低頭服軟。
文麗在審訊室。圖片由福明派出所提供
有一次，在寧波“碰瓷”，小金摔下車(chē)后，有小兒麻痹癥的三輪車(chē)夫陳烈鳴搖搖晃晃地走過(guò)來(lái)，摸了摸他的后腦勺，把他送進(jìn)醫(yī)院。寧波市第二醫(yī)院出具的診斷報(bào)告顯示，小金枕骨骨折。他的后腦勺腫了一個(gè)大包。
醫(yī)生建議“留院觀察”，59歲的陳烈鳴也慌了，生怕孩子落下病根�？珊⒆痈改负艿ǖ卣f(shuō)：“孩子的爺爺剛死了，我們著急要去奔喪�！�
雙方達(dá)成一次性賠償協(xié)議，三輪車(chē)夫搭上了4000元。一旁的小金覺(jué)得“很悲哀”——將自己一手養(yǎng)大的爺爺，已去世好幾年了。
就連骨折，也并非由這次摔傷引起。就在前不久，一次“碰瓷”的過(guò)程中，小金摔到了后腦勺，經(jīng)診斷是枕骨骨折。小金還沒(méi)來(lái)得及搞懂什么是枕骨，就聽(tīng)見(jiàn)父親興沖沖地跟母親商量：“趁現(xiàn)在骨折，我們多做幾次”。
“他們就沒(méi)想過(guò)，后腦勺存在一定危險(xiǎn)性，第二次再在這個(gè)部位受傷，可能有生命危險(xiǎn)啊。”福明派出所所長(zhǎng)林烜說(shuō)到這事兒一直憤怒。
憤怒的不止是他。一個(gè)多月后，坐在派出所里的三輪車(chē)夫陳烈鳴眼睛通紅，老人提高了音量向中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說(shuō)： “整個(gè)社會(huì)都在關(guān)愛(ài)殘疾人，怎么會(huì)有人來(lái)害我們，整我們��！”他開(kāi)了十多年三輪車(chē)，從沒(méi)想過(guò)有一天會(huì)成為被“碰瓷”的對(duì)象，“‘碰瓷’不都是碰那些有錢(qián)人嗎？我們能有多少錢(qián)啊？有錢(qián)人會(huì)這個(gè)年紀(jì)來(lái)開(kāi)三輪車(chē)嗎？”
已步入花甲之年的陳毛頭也是受害者之一，這個(gè)有腿疾的三輪車(chē)夫當(dāng)初被騙時(shí)也疑心過(guò)，可轉(zhuǎn)頭一想，“這父母總不會(huì)眼睜睜看著自己兒子摔下車(chē)吧？”
他六十好幾了，兒子的婚房一直沒(méi)有著落，自己早出晚歸地載客掙錢(qián)。3個(gè)月前，當(dāng)孩子倒在地上時(shí)，他嚇得“發(fā)抖”，不停地求這對(duì)父母不要報(bào)警。這個(gè)吃低保的老人甚至不敢去想，如果報(bào)警罰沒(méi)了三輪車(chē)，不識(shí)字還殘疾的自己“還能做什么”。
前些天，當(dāng)派出所找上自己時(shí)，他又一次發(fā)抖了。只是這次，是氣的�！拔叶歼@么大年紀(jì)了，還在自己討生活掙錢(qián)，這對(duì)年輕人有手有腳為啥不去好好工作？”
陳毛頭想不明白的，還有很多。 “為人父母，都是給小孩最好的，就怕孩子吃不好穿不好，這父母怎么下得了這樣的手？”他對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說(shuō)，“我恨這兩個(gè)大人，更心疼小孩�！�
小金父母被抓后，這個(gè)被訛了3600元的老人趕到派出所，告訴民警：“這樣的人不配為人父母，要讓他們腦子洗干凈了再出來(lái)�！�
有三輪車(chē)夫向舉著攝像機(jī)的記者囑咐，“圖片一定要打碼”“這夫妻對(duì)自己都可以這么狠心，何況是我們�！彼环判牡卮騺�(lái)好幾個(gè)電話(huà)，說(shuō)害怕被報(bào)復(fù)。
警察林烜理解這些車(chē)夫的擔(dān)憂(yōu)。他在調(diào)查案情時(shí)發(fā)現(xiàn)，這對(duì)夫妻作案一步步升級(jí)，不僅瞄準(zhǔn)了三輪車(chē)夫這一弱勢(shì)群體，還逐漸將“碰瓷”地點(diǎn)從郊外調(diào)整到人流密集的鬧市區(qū)，利用圍觀群眾壓迫三輪車(chē)夫。同時(shí)，兩人分工合作，母親文麗帶兩個(gè)孩子上車(chē)碰瓷，降低車(chē)夫的警惕，父親盧勇則在孩子倒地后出現(xiàn)要價(jià)。
小金越來(lái)越怕自己的父母。他不斷想起摔下一瞬間天旋地轉(zhuǎn)的感覺(jué)，想起老人零零碎碎湊起來(lái)的賠償款，100元，50元，20元，鈔票都是皺巴巴的。
臨海太小了，“碰瓷”了幾次，他們就被當(dāng)?shù)亟痪J(rèn)出。那時(shí)，小金還一度以為這場(chǎng)噩夢(mèng)即將結(jié)束了。
這個(gè)少年從未想過(guò)，噩夢(mèng)似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有醒來(lái)的時(shí)刻。父母果斷決定轉(zhuǎn)戰(zhàn)，每個(gè)周末，他們一家踏上不同的交通工具，大巴、中巴、火車(chē)。他從不關(guān)心目的地，也無(wú)心看窗外的風(fēng)景，從始至終自己的任務(wù)只有一個(gè)——坐上三輪車(chē)，再摔下去，“碰瓷”。
“從縣城一步步輻射到周邊大城市，作案軌跡很清晰地說(shuō)明了他們的胃口越來(lái)越大了�！绷譄@總結(jié)說(shuō)。
小金冷眼看著父母開(kāi)口要價(jià)從1000元飆升到8000元，“碰瓷”的次數(shù)也從一個(gè)月一兩次變成了每周一次。
一個(gè)念頭再也壓不住了，“跑！”
盧勇在審訊室。圖片由福明派出所提供
什么是這個(gè)家庭真正的災(zāi)難？
那是小金10多年來(lái)最大膽的決定——趁父母休息，偷出了戶(hù)口簿和930元錢(qián)，一路飛奔逃出了家門(mén)。
因?yàn)槎啻瓮獬觥芭龃伞钡慕?jīng)歷，他比同齡人更加熟悉車(chē)站和購(gòu)票事宜。他先坐火車(chē)到寧波，再轉(zhuǎn)長(zhǎng)途火車(chē)到重慶，最后坐大巴回宜賓老家。最緊張的時(shí)刻，是在臨海車(chē)站等車(chē)的最后那幾十分鐘。這個(gè)身材瘦削的少年向中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者回憶，他當(dāng)時(shí)蜷縮在座位里，眼巴巴地向外望，祈求時(shí)間過(guò)得快一點(diǎn)、再快一點(diǎn)。他怕父母追上來(lái)。
他成功了。
這段經(jīng)歷在小金父母的敘述里成了另一番模樣。盧勇向中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者堅(jiān)稱(chēng)，兒子“做了太多壞事”，四處打架偷盜，甚至找人毆打自己，兒子是因?yàn)樵趯W(xué)校惹了麻煩才跑回老家。他認(rèn)為，此前爺爺奶奶對(duì)孫子的教育很失敗，“當(dāng)然，我也有一定的責(zé)任”。
文麗的態(tài)度更直接，她毫不避諱地告訴記者，“這個(gè)家落到今天的地步都是因?yàn)樾〗�。”她視自己的親生兒子為家庭的“災(zāi)難”。兒子和小女兒相比，學(xué)習(xí)差、四處惹事，還總被學(xué)校開(kāi)除，讓他們“不得不求人送禮”，更讓這個(gè)家“經(jīng)濟(jì)落入困難”。
學(xué)校政教處主任陳老師向中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者證實(shí)，小金在學(xué)校表現(xiàn)良好，除了學(xué)習(xí)成績(jī)較差，并未出現(xiàn)打架、偷盜等行為，學(xué)校也從未開(kāi)除過(guò)孩子，更沒(méi)有向小金父母收取任何額外費(fèi)用。
辦案警官劉名府和小金的語(yǔ)文老師蔣老師溝通過(guò)，蔣老師告訴他，這學(xué)期開(kāi)學(xué)，小金主動(dòng)競(jìng)選了語(yǔ)文課代表，負(fù)責(zé)早自習(xí)的領(lǐng)讀和收發(fā)作業(yè)。一開(kāi)始小金很不自信，他問(wèn)老師：“我語(yǔ)文只有30多分，我也能當(dāng)課代表嗎？”
老師告訴他：“我相信你可以做好，你也要相信自己�！�
前不久的一次月考，小金語(yǔ)文考了69分，蔣老師看過(guò)小金記得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)文課筆記，他說(shuō)，小金“只是缺了太多太多的鼓勵(lì)”。
所以，在一次審訊中，聽(tīng)到盧勇辯解，“碰瓷”的想法是孩子提出來(lái)的，自己今天“就是替他頂罪”時(shí)，劉名府憤怒了，“如果不是穿著這身警服，我真想沖過(guò)去揍他。”
他絕不相信這對(duì)父母不知道，小金已經(jīng)害怕黑暗幽深的隧道了。每一次過(guò)隧道，這個(gè)少年都會(huì)緊緊抓住座位，閉著眼，渾身發(fā)抖。哪怕，這個(gè)孩子是坐在安全的警車(chē)?yán)铩?/p>
蔣老師不僅擔(dān)任小金班級(jí)的語(yǔ)文老師，也是學(xué)校主管德育的副校長(zhǎng)。這個(gè)從教20余年的老師認(rèn)為，小金的父母“根本沒(méi)有正視自己的問(wèn)題”。
在他看來(lái)，這個(gè)孩子根本不是家庭的災(zāi)難�！案改冈诩彝ソ逃氖毑攀沁@個(gè)家庭真正的災(zāi)難�！彼蛑袊�(guó)青年報(bào)·中青在線記者解釋?zhuān)『⒆訉W(xué)習(xí)差、調(diào)皮搗蛋一點(diǎn)再正常不過(guò)了，那都是成長(zhǎng)的過(guò)程。小金自幼留守，童年缺失父母陪伴，的確有一些留守兒童的通病，但都可以改正、教育，父母絕不該放棄、忽視孩子，更不能因此脅迫孩子犯罪。
只是，這些話(huà)他從沒(méi)有機(jī)會(huì)向小金的父母道明。在這所以打工子弟為主的學(xué)校里，他需要面對(duì)的，是一些“認(rèn)為孩子只需要吃飽穿暖就可以”的家長(zhǎng)。
身為政教處主任，陳老師遇到過(guò)太多孩子悄無(wú)聲息地離開(kāi)，“讀著讀著就走了，去當(dāng)個(gè)學(xué)徒，到了十八歲開(kāi)始掙錢(qián)，順便談個(gè)戀愛(ài)就把小孩生了，結(jié)婚證都是后來(lái)補(bǔ)的�！彼嬖V記者。
在他眼里，學(xué)校能做的太有限了。比如這次，小金突然消失不見(jiàn)了，學(xué)校向盧勇詢(xún)問(wèn)孩子的情況，盧勇輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“我們把孩子送回老家讀書(shū)了�！�
崗位沒(méi)了，大人走了，孩子也跟著走，教育只能戛然而止
學(xué)生頻繁的流動(dòng)是這所學(xué)校的常態(tài)。
陳老師坦言，這些孩子的父母大多從事比較低端可替代的工作。有些是產(chǎn)業(yè)工人，有時(shí)候全球經(jīng)濟(jì)形勢(shì)一個(gè)小小的變動(dòng)，他們的命運(yùn)也會(huì)隨之變化。崗位沒(méi)了，大人走了，孩子也跟著走，教育只能戛然而止。
他很苦惱，有時(shí)對(duì)一個(gè)孩子的教育剛開(kāi)始兩三年，就碰上孩子的父母離開(kāi)，小孩哭著轉(zhuǎn)學(xué)了。到了新的學(xué)校，這些還處在人格建立期的孩子，面對(duì)的也許是不同的教材和陌生的老師同學(xué)。這個(gè)年輕的老師說(shuō)不清楚，這會(huì)給孩子帶來(lái)怎樣的影響。
有時(shí)候，孩子是跟著父母回老家，有時(shí)候是在大大小小的工廠聚集地間游蕩，似乎唯一不變的，是這群父母身不由己的命運(yùn)，和那些孩子同樣身不由己的命運(yùn)。
“只能說(shuō)，時(shí)代發(fā)展太快了，腳步停不下來(lái)，可很多東西沒(méi)跟上。”陳老師說(shuō)，“小金并不是極端的個(gè)例�！�
林煊告訴記者，具體外來(lái)務(wù)工子女的人數(shù)很難統(tǒng)計(jì)，他預(yù)估“差不多兩戶(hù)就會(huì)有一個(gè)孩子，一個(gè)轄區(qū)如果有3萬(wàn)外來(lái)務(wù)工人員，那小孩子至少會(huì)有5000個(gè)”。
這位警官處理了多起校園附近的打架和敲詐勒索案件，犯下這些案件的有一些就是學(xué)生。
“數(shù)量不少�！彼f(shuō)。
14歲的小金已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)3次，在第二次轉(zhuǎn)學(xué)后，他說(shuō)自己“徹底放棄搞學(xué)習(xí)了”“完全看不懂啊”。他還記得那次轉(zhuǎn)學(xué)后學(xué)的是除法，可他怎么也學(xué)不明白，那時(shí)候心里只顧得上害怕。
陳老師是小金科學(xué)課的任課老師。他很難將這個(gè)平凡的孩子和那個(gè)碰瓷了近20次的少年聯(lián)系在一起�！巴隂](méi)有父母陪伴是很大的空缺，對(duì)性格人格培養(yǎng)有很大漏洞。”他說(shuō)。
真正逃離父母回到老家時(shí)，小金似乎找到了久違的開(kāi)心，他下河抓小龍蝦，上山去采草藥，“小龍蝦一斤二十多塊錢(qián)呢，我可以?huà)陰装賶K錢(qián)，自己養(yǎng)活自己，餓不死的”。
可他有時(shí)還是會(huì)想起父母，想起學(xué)校，他說(shuō)自己還是想上學(xué)。
父母找到了他。一個(gè)接一個(gè)的電話(huà)打回了老家，鄰里親戚都跑來(lái)老宅，勸說(shuō)這個(gè)“不懂事的孩子”。
他沒(méi)有向親戚講述“碰瓷”的事，“太丟人了”。他更害怕把這事兒說(shuō)出來(lái)父母會(huì)被抓，“畢竟他們還是我爸爸媽媽”。聽(tīng)到親戚對(duì)自己的指責(zé)，他只會(huì)默默地哭，他說(shuō)，自己已經(jīng)不會(huì)放聲大哭了。
父親后來(lái)向他承諾，絕不會(huì)再逼他跳車(chē)“碰瓷”，更不會(huì)再打他。電話(huà)里，父親還告訴小金，你該回來(lái)考試了，“考完試，我再送你回老家上學(xué)�！�
小金回家了。后來(lái)，戶(hù)口簿被父母藏好，他放學(xué)后的行蹤以小時(shí)計(jì)被父母確定，“碰瓷”變得頻繁，他又試圖逃跑三次，但紛紛失敗。
他放棄了掙扎。
這個(gè)少年說(shuō)，如果不是被警察發(fā)現(xiàn)，也許自己會(huì)這樣繼續(xù)“碰瓷”下去。他迅速消瘦，體重掉到了80斤。
小金說(shuō)，他確定了一件事，這輩子“再也不會(huì)相信父母了”。
不想和父母再一起生活了
小金至今記得，父親被押送上警車(chē)前留給他一句話(huà)：“一定不要說(shuō)實(shí)話(huà)�！�
當(dāng)他跟著辦案警官走進(jìn)派出所，離審訊室越來(lái)越近，這個(gè)少年一下子委屈得不行，他對(duì)著林煊把自己作案的細(xì)節(jié)交代得干干凈凈。
“不后悔。”小金說(shuō)自己做了正確的事情，“爸爸媽媽?xiě)?yīng)該被懲罰�！�
在父母被刑事拘留后。福明派出所的民警給兩個(gè)孩子安排住處，帶他們?cè)谑程贸燥�。小金時(shí)不時(shí)地問(wèn)警察：“爸爸媽媽什么時(shí)候能出來(lái)？” “如果不能出來(lái)，要判多久��？”
收到民警給自己買(mǎi)的新衣服時(shí)，小金只露出了一個(gè)淺淺的笑容，“看得出來(lái)，他是真的有心事，不是真的開(kāi)心�！�
他偷偷告訴林煊，自己擔(dān)心父母，又不擔(dān)心父母，既想讓他們出來(lái)，又擔(dān)心他們出來(lái)后打自己。
“我不恨他們。傷心的時(shí)候，我會(huì)哭一下，過(guò)兩天就好了。”他告訴林煊。
這個(gè)14歲的孩子和林煊作了一個(gè)屬于男人間的約定，他會(huì)好好照顧妹妹，直到父母放出來(lái)，把妹妹交到爸爸媽媽手上，自己再回老家，“老家學(xué)費(fèi)便宜�！�
如今，兩個(gè)孩子在學(xué)校寄宿，學(xué)校給小金兄妹買(mǎi)了新被子、褥子等床上用品，還安排了生活老師照看。只是，這也并非長(zhǎng)久之計(jì)，蔣老師很希望兄妹倆的親戚可以前來(lái)照看，他許諾，學(xué)校可以為孩子的親戚安排一份工作。
可是，自打孩子父母被刑事拘留后，只有一個(gè)在江蘇打工的親戚匆匆趕來(lái)一趟，給兩個(gè)孩子塞了幾百塊錢(qián)后，又悄悄離去了。
林煊也考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。這位從警21年的警察見(jiàn)過(guò)很多法理與人情的沖突，許多父母犯罪，遺留下來(lái)的孩子如何照料一直是個(gè)大問(wèn)題。
事實(shí)上，很多犯罪分子甚至?xí)䦷е⒆幼靼福蛔r(shí)就擺出一副“死豬不怕開(kāi)水燙的氣勢(shì)”， “你們抓了我，孩子就沒(méi)人照顧了”。
類(lèi)似的情況總讓警察為難。那些案子程度大多較輕，一般都是治安拘留15天，偶爾民警和協(xié)警也會(huì)客串一段時(shí)間的“愛(ài)心爸爸”。不過(guò)這回，林煊是第一次碰到父母帶上孩子一道刑事犯罪。從某種程度上來(lái)講，“性質(zhì)很惡劣”。
可這一次，他沒(méi)有心軟。
案子到派出所時(shí)，這個(gè)有一個(gè)18歲兒子的父親表示，“這個(gè)案子要辦，一定要辦。” “這樣的父母怎么能好好教育自己的孩子？”
他聯(lián)系了街道辦事處和婦聯(lián)，希望一起處理這件讓人揪心的案子。他很清楚，身著警服，“是剛性的，代表著法治”，他害怕嚇到孩子，所以無(wú)論做筆錄還是后續(xù)對(duì)孩子的心理輔導(dǎo)，他都叫上了這些“柔的力量”。
被送回學(xué)校前，全所警察為小金兄妹捐款6800余元。派出所還在福明街道辦事處申請(qǐng)到一萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)，專(zhuān)門(mén)用于小金兄妹未來(lái)的學(xué)習(xí)和生活。
小金的態(tài)度自始至終都很堅(jiān)決，“不想和父母再一起生活了�！绷朱訌奈撮_(kāi)口相勸，這個(gè)老警察曾檢查過(guò)孩子身上的傷，背部、手臂、腿部、后腦勺，渾身上下就沒(méi)幾處看不見(jiàn)傷口的地方。他驚呆了。
一些傷口至今發(fā)癢，在深夜提醒這個(gè)睡不著的少年，一切還沒(méi)有完全過(guò)去。
警方表示，如果小金堅(jiān)持回四川上學(xué)，警方會(huì)盡全力協(xié)調(diào)當(dāng)?shù)貙W(xué)校為他辦理轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。
但警方也很清楚，“送回老家不是首選”。 “農(nóng)村老家讀完初中就沒(méi)學(xué)校了，在寧波城里讀書(shū)，成績(jī)好能上普高，成績(jī)差也能上職高，至少能學(xué)門(mén)技術(shù)�！�
“我們想努力讓孩子用6年的時(shí)間學(xué)會(huì)自立。”警察林煊說(shuō)。
看守所里，孩子的母親選擇了認(rèn)罪，她哭泣著問(wèn)警察，自家的米不夠吃了，孩子該怎么生活。被刑拘當(dāng)晚，她哭著交代了自己的罪行。警方準(zhǔn)備為文麗辦理取保候?qū)�，“至少讓兩個(gè)孩子能有母親照顧”。
“這里的回憶不好�！毙〗鹫f(shuō)，自己最大的心愿就是“回老家”。來(lái)浙江7年了，他說(shuō)自己也有遺憾，就是轉(zhuǎn)學(xué)后除法沒(méi)有學(xué)明白，當(dāng)時(shí)太害怕了，搞不懂也不敢問(wèn)，到后來(lái)自己也放棄了。
如果可以，他想回到過(guò)去，“把學(xué)習(xí)搞好，這樣以后的工作才不會(huì)被機(jī)器替代”。
他想得很遠(yuǎn)。他說(shuō)，如果以后自己有了孩子，“我要讓他學(xué)好，做什么都行，就是不能讓他像我爸爸媽媽那樣做壞事，一定不能做壞事。”
(文中小金、盧勇、文麗為化名)
中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 袁貽辰
手機(jī)看中經(jīng)
經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)微信
中經(jīng)網(wǎng)微信
