晨光剛剛破云而出，沉睡的鄉(xiāng)村早已蘇醒。攤主們載著新鮮的瓜果蔬菜及柴米油鹽從四面八方趕來，北京市房山區(qū)的坨里大集逐漸喧囂。時(shí)光倒流，京西的大石河出山之處，大量煤炭通過騾馬、駱駝隊(duì)，經(jīng)坨里轉(zhuǎn)運(yùn)至京城或更遠(yuǎn)的地方。最初的集市，便在這煤脈上萌芽，糧食、蔬果、日用品……貨物琳瑯滿目，便利了村民與行者的日常所需。

　　如今，房山區(qū)多個(gè)大集走紅網(wǎng)絡(luò)。生于阡陌交匯處，成長(zhǎng)興盛于時(shí)光流轉(zhuǎn)中。鄉(xiāng)村大集孕育出的獨(dú)特文化，讓人們的精神與物質(zhì)雙重需求都得到滿足。煙火氣中，人們尋找一份新鮮實(shí)惠，編織著對(duì)平凡生活的期望。

　　人情味

　　趕集時(shí)，討價(jià)還價(jià)是樂趣，相見問候是常態(tài)，長(zhǎng)久的買賣可能變成熟悉的交情，這是城市中足不出戶點(diǎn)外賣、叫跑腿所不具備的。

　　在城市里久居之人，一時(shí)間難以融入鄉(xiāng)村大集，聽見身邊鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親互相招呼“今天來得早啊，去買啥”，才慢慢回過神來。

　　田立紅是房山大集的?？?。大集上，常客們有心有靈犀的暗號(hào)，每個(gè)攤販也有屬于自己的昵稱，“通州兩口子”“賣香油的高個(gè)兒小伙子”“東口賣面條的”……什么東西去哪個(gè)攤子買，哪個(gè)攤子什么時(shí)間開賣，鄉(xiāng)親們都門兒清。

　　房山區(qū)健德東街與紫燕南路交叉口的開古莊大集，一對(duì)夫婦的“有機(jī)菜”攤位人氣極旺。他們專營(yíng)油麥菜、生菜、茼蒿等葉類蔬菜，菜品鮮嫩，品質(zhì)始終如一，在附近居民中口碑極佳，“這兩口子賣菜有七八年了，雖然價(jià)格比普通蔬菜貴上一兩元，但都是‘有機(jī)菜’，大家都樂意去買”。

　　快節(jié)奏的時(shí)代，攤主們沒有營(yíng)銷，不打廣告，而是用誠(chéng)心與時(shí)間換來鄉(xiāng)親們的口口相傳，打造出屬于自己的“金字招牌”。在這里，駐扎了七八年的也不算老商戶，真正的“老招牌”大有人在。

　　凌晨3點(diǎn)的北京通州，高益嶺的作坊里已經(jīng)升騰起熱氣，蒸籠吞吐著糯米香，妻子麻利地鋪展豆沙，幫工清洗著粽葉——這是高家多年來的晨光序曲。

　　20年前，高益嶺從德州老家來到北京，下定決心做食品行當(dāng)。光有手藝還不夠，得看當(dāng)?shù)厝藧鄢允裁?，什么好賣。高益嶺專心和糯米打起了交道，切糕的厚實(shí)、驢打滾的甜蜜、竹筒粽的新意，都在高益嶺的用心下被烹制出來。

　　糯米要找常年合作的誠(chéng)信商家購(gòu)買，黃豆要親手焙炒才放心。為什么不用市面上現(xiàn)成的豆粉？高益嶺說：“有的摻了玉米面，吃起來不香！”自制的黃豆粉沾上軟糯的糕團(tuán)，一口咬下去，豆香米香純粹，絕無雜味。

　　1971年出生的高益嶺，越干活越有精氣神。妻子是他最得力的搭檔，進(jìn)貨、制作、售賣，默契流淌在每道工序里，耳濡目染的兒子已能獨(dú)當(dāng)一面，因?yàn)槊咳粘鲐浟看?，他還雇用了數(shù)位幫工。從最初的夫妻小攤，到擁有穩(wěn)定生產(chǎn)鏈的作坊，每一步都是汗水的結(jié)晶。

　　天色未明，高益嶺載著滿車噴香出發(fā)。北京郊區(qū)的許多大集都是他的“據(jù)點(diǎn)”，房山的大集更是他的主戰(zhàn)場(chǎng)，“哪里下貨快就去哪里，偶爾一天同時(shí)跑兩個(gè)大集”。

　　實(shí)在做事，品質(zhì)留客。這八個(gè)字，是許多大集“老字號(hào)”的底氣。大集上的誠(chéng)心攤主始終秉持著食品不摻假、人心不摻水的想法，因?yàn)樾南凳祜恼泻袈暎南道辖址婚g的實(shí)在心意……

　　老味道

　　幾乎每個(gè)大集上都有獨(dú)特的風(fēng)景——附近村莊的老人們騎著小三輪車，載著自家種的小批量蔬菜來賣。田立紅說：“這些菜長(zhǎng)得不整齊的，大多是自家種的。”老人們用農(nóng)家肥，原生態(tài)的種植方式吸引了不少追求健康的買家。

　　追求原汁原味仿佛是城市居民的共同愛好。但要讓大集原汁原味的貨物走到人們心坎里，背后還得有高人指點(diǎn)?！霸蹅冓s集能買到生態(tài)養(yǎng)殖的土豬，一個(gè)集一天能賣5頭左右。”房山坨里大集負(fù)責(zé)人孟凡明說，熱鮮與超市冷鮮相比是“稀罕物”。老百姓愛新鮮原始的食材，但苦于無處尋找購(gòu)買源頭，或是采購(gòu)量不夠多無法買到手，大集恰恰能提供這種銷售場(chǎng)景。坨里大集現(xiàn)在已經(jīng)對(duì)接了很多源頭廠家、企業(yè)，包括種植養(yǎng)殖戶，簡(jiǎn)化中間環(huán)節(jié)，直接用批發(fā)價(jià)銷售給趕集人?！拔覀冞€在計(jì)劃線下線上并行，畢竟大集不是天天開，要是顧客能從線上下單，大集直接配送，也能讓老百姓便利地嘗到這口新鮮食材?！泵戏裁髡f。

　　原汁原味的新鮮速遞，再加上鄉(xiāng)土特色，是更引人注目的好招式。

　　“為什么人們?cè)敢鈦碲s集呢，回味中國(guó)鄉(xiāng)土的原始?xì)庀⑹瞧渲幸稽c(diǎn)?！泵戏裁骺偮犝f年輕人愛參加咖啡節(jié)、啤酒節(jié)、漢堡節(jié)，那能不能創(chuàng)造一個(gè)屬于中國(guó)味道的“香椿節(jié)”呢？

　　北方普遍每年4月中旬吃香椿，上方山位于北京市房山區(qū)韓村河鎮(zhèn)，是有名的香椿產(chǎn)地，但四川大竹縣的紅油香椿比上方山香椿早熟約45天。坨里大集算好時(shí)間差，掐準(zhǔn)3月初的空檔期，空運(yùn)鏈條對(duì)接妥當(dāng)后，實(shí)現(xiàn)了今早在四川采摘，明早就能到北京。在集上設(shè)專區(qū)，現(xiàn)場(chǎng)烹制炸香椿魚、香椿攤雞蛋等，外包裝盒上溯源二維碼格外醒目，掃碼可見采摘實(shí)景，不僅讓食客提前嘗鮮，還能獻(xiàn)上原汁原味的保障，線上互動(dòng)更是增加了吸引力。

　　趕集的顧客聽后也很感興趣，田立紅說，“別小看鄉(xiāng)村大集的影響力”，她在大集上認(rèn)識(shí)一對(duì)賣玉米的老兩口，專一得可愛——一年只賣一季玉米，個(gè)頭小，卻格外香甜軟糯。“每天6點(diǎn)多開賣，8點(diǎn)前準(zhǔn)賣光?！崩项櫩投贾酪s早。經(jīng)過熟客推薦，他們的名聲已經(jīng)傳到城里，每到玉米收獲的季節(jié)，總能看到城里人專程前來采購(gòu)的熱鬧場(chǎng)面，驅(qū)車40公里前來購(gòu)買的人屢見不鮮。

　　新想法

　　大集火熱，離不開社交媒體“出力”。房山本地的小紅書博主化身趕集“活地圖”，將大部分集市的時(shí)間、地點(diǎn)及超詳細(xì)的交通攻略整理成“趕集寶典”，在社交平臺(tái)上廣泛傳播。住在海淀區(qū)的林笛從社交平臺(tái)被“種草”，“雖然車程要1小時(shí)以上，但現(xiàn)在公交車可以直達(dá)，看到趕集能買活鴿活雞，買了回去給家人補(bǔ)身體”。同樣因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)被大集吸引的曾夜說：“開始只是湊熱鬧，后來發(fā)現(xiàn)每次的體驗(yàn)都不一樣，有時(shí)去買小寵物，鸚鵡、兔子等，有時(shí)能買一些奇特的古玩，下午再去的話還能買到打折的水果蔬菜……”

　　朱海波是房山坨里大集專門負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)的人員，在干果大棗的攤販前，他拿起兩枚紅棗，邊摩挲邊說：“你看這個(gè)矮胖圓潤(rùn)、形似枕頭的，是新疆棗；而這個(gè)長(zhǎng)得細(xì)長(zhǎng)如壺瓶的，是山西棗?！笔捌饚琢０私牵鞍私怯姓婕僦?，假八角形狀不規(guī)則，尖端模糊，真八角才有調(diào)料應(yīng)有的香氣”。觸覺記憶仿佛是指紋識(shí)別，這源于20余年與糖鹽醬醋茶的朝夕相對(duì)，“民以食為天嘛，就沒離開過這一行。時(shí)間越久，覺得里面的學(xué)問就越多”。

　　在房山坨里大集，白菜也能賣出“花兒”來。白菜種在盆栽里售賣，根系完整，仍在生長(zhǎng)，顧客購(gòu)買后可以隨吃隨摘，實(shí)現(xiàn)從“菜園到餐桌”的零距離，滿足了都市人渴望接觸自然、體驗(yàn)種植的小小愿望。從集市上抱回幾個(gè)“菜盆”，在陽臺(tái)或廚房一角就能擁有一片“微型菜園”，享受“自給自足”的樂趣。

　　如今，坨里正計(jì)劃招募大學(xué)生進(jìn)行“快閃攤位”創(chuàng)業(yè)，年輕人的創(chuàng)業(yè)點(diǎn)子很新穎，比如讓顧客用小錘子敲冰，脫模取冰棍，參與感十足。

　　集市造夢(mèng)，管理思路要跟上。坨里大集在200米外的位置開設(shè)停車場(chǎng)，解決沒地停車、車輛亂停等問題；召集周邊村民參與管理，同時(shí)解決了村民就業(yè)問題；向政府申請(qǐng)支持，設(shè)置專門通往集市的公交汽車，交通便利才能吸引更多人的到來；門口增添紅火的大鼓擺設(shè)，喜慶感躍然眼前；為商戶提供規(guī)則明確的攤位費(fèi)制度……

　　趕集，是一場(chǎng)延續(xù)千年的生計(jì)奔赴。大集上的攤販與顧客，用日復(fù)一日的往來，編織著一幅生動(dòng)的市井生活圖景。有人二十年如一日守著同一個(gè)攤位，有人天不亮就蹬著三輪車運(yùn)來自家地里剛摘的菜，還有人別出心裁把鄉(xiāng)村大集改造出新意——這些樸素的堅(jiān)持背后，是市井中最真實(shí)的奮斗畫像。（作者：趙田格格 來源：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)）